“芳草明年綠，王孫歸不歸？”讀此詩時，總是會想游子為什么不歸？明年，草色青綠，山中有一間木屋，三兩知己，對坐門前，看著窗外桃花如雨，梨花如雪。在紅塵中，這樣的木屋，這樣的情境，哪兒去尋？如果是我，行走在遠方，等到又一縷春風吹來的時候，一定會一步步走回山中，和山中人對坐聊天，看芳草一片，綿延天邊。那一刻，心靈一定會舒適如山間白云，如陌上芳草。

經常在書里看到盼歸的詩句，每每都會為生命的等待而惋惜，為時光的流逝而感傷。“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。”一個青春女子，獨倚樓欄，眼光迷蒙，望著遠處，游子卻遠在天涯，不知何處，那簡直一種殘酷和遺憾的人生。難道，小木屋的炊煙裊裊，比不過一個人遠在他鄉的漂泊？比不過兩兩相對的幸福？比不過攜手撫琴的美好？在我看來，心上人的幸福，才是最美的。

人生有幾時？為何總是白白流失。以至于嫁給趙明誠的李清照，也發出“簾卷西風，人比黃花瘦”的嘆息，在無奈里透出一縷道不盡的憂傷，金錢、權利、職位都是縹緲的云，唯有相互廝守，才是真實的存在。

女詩人舒婷裙裾飛揚，在船經過三峽時，面對神女峰，其他游人都發出聲聲贊嘆，贊嘆神女望歸化石的故事，她卻發出內心的吶喊：“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚。”

人活著不是為了被別人贊美的，人活著應當適意。有人說，王維的《山中送別》一詩，是女人送別遠行丈夫，也有的說可能是朋友送別朋友。無論是哪種送別，送的人都飽含感情；無論是哪種揮手，遠行的人都是在作別一種優美、一種詩意、一種自由舒暢的生活。

陶淵明當年出山，是因為“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲粟，生生所資，未見其術”。于是，揮揮衣袖，作別故鄉的山水田園。可是，在紅塵滾滾里，他難以卑躬屈膝，難以諂媚討好，甚至時時感到自己人格受到侮辱、摧殘。最終他掛印而去，借著一帆風，一直走向老家柴桑，并抒發自己“寓形宇內復幾時？曷不委心任去留”的心聲。

人生如一棵草，長在花盆里，即使是青花瓷盆，也沒有長在山野里舒展，充滿生機；人生如一只鳥兒，金籠華屋再美，也沒有山林逍遙。回歸山里，身心都是自由舒展的。清晨，一盞茶后，可以慢慢地順著山路行走，看天光如水，浸透山尖；陽光初上，坐在木屋前的大石上，看一本書，聽著盈耳的鳥鳴；午后，于木屋門前的大樹下，小憩片刻，感受山水間的靜謐；黃昏，坐在窗下讀書，一聲聲蟲鳴和一個富有生機的季節，透過窗紗，進入心里。那一刻，蟲鳴如水，心凈如洗，豈不舒暢？

梭羅說：“從今以后，別再過你應該過的人生，去過你想過的人生吧。”應該過的生活，就是紅塵里的生活，是名利中的生活。現實中，一個個人衣袖飄飄地走進去，甚至陷進去，摸爬滾打，勞累不堪。等到有一天，清閑下來，對著鏡子一照，里面已經不再是“山中相送罷”的那個你，不是風神瀟灑的你，而是一個一臉市儈、一臉奸詐、一臉得意的你。那時，你的心里一定會有一份失意和痛苦。因為，你活成了他人，丟了自己。所以，梭羅一個人帶著幾本書，進入瓦爾登湖，在這兒耕種垂釣，在這兒和天地草木對語。

在紅塵里走累了，就回山里吧。山里有一間小木屋，有一片連天的春草，還有芭蕉細雨；山里有等著你歸去的人，坐在木屋的窗前，正望著遠處；山中還有一輪圓滿的月亮，清輝如水，籠罩著小木屋，清幽而靜謐，朦朧而幸福。